不知道这到底是一种恩赐，还是一种诅咒。今年是我在中国迎接的第十个年头。自从 2003年3月以来，我至今一直在中国生活，一转眼将近9年的时间已经流逝了。其间，我接触过了许多人，包括中国人以及诸多其他国家的人，也学习了不少东 西。然而，伴随着时间的推移，我的心境也渐渐地变化。首先，我想家的频率大幅增加，尤其是最近数月。起初，我在中国生活了一年的时候几乎不想家。因为，对 当时的我而言，在中国接触的事物都十分新鲜。与陌生人、陌生的事物接触的时候，我乐意且积极地吸纳新的经验。随着对中国了解的增加，我对很多事物开始习以 为常。这最终导致我对中国慢慢失去了新鲜感。

    正在这个时候，一位朋友跟我说：他的一位朋友在美国读书，为了过寒假，她回来了；她以前读过我的一些文章并想跟我见面交谈。然后他问我：“有没有空跟她见 面？”。听到这些话，我当然立即答应了。我也正想尽量多找个机会，跟中国朋友交流并学习，毕竟对我而言中国不是我的祖国，因此有时难以避免盲人摸象的错 误，更何况“三人行必有我师”。

    她果然没辜负我的期待，不愧是在美国读传媒专业博士的。与她交谈当中，我反而发现并更加了解了自己。首先，身处于外国的时候，我们会面临的最大难题无疑是 缺乏归属感。我估计，只在祖国生活的人难以理解这个概念。可以说，想家的原因很大程度上也是因为缺乏归属感。如果你不缺乏归属感，你一般不会想家的。

    在此时，我们该怎么办？有两个办法，一个是“正视”，另一个则是“逃避”。最近，我每两个星期至少去一次韩国人聚居的地方，并要吃泡菜汤、大酱汤等韩国料理。如此，我还会顶得住两个星期。虽然听起来好像属于逃避，但这还是正视的表现。

    那逃避的表现呢？近日，我周末经常到火车站去乌镇、杭州和绍兴等上海附近的城市。只有这样，我才会松口气。身处更为陌生的地方时，我会暂时忘却自己缺乏归属感的现实问题。

    然而，上述两个办法都不能解决根本问题。她说，我要做出最后决定，“要么‘离婚’，要么负责任”。离婚指的是，离开目前身处的国家回到祖国。因为，如果你 继续在这里的话，你的不幸只会增加而绝不会减少。她还说：我面临的问题无非是个典型的“七年之痒”—— 意思是说许多事情发展到第七年就会不以人的意志出现一些问题，婚姻当然也不例外。也就是说，我在中国呆的时间久了，会丧失新鲜感，在长期的朝夕相处中，对 她太熟悉了，随之而来的是厌倦感。倘若无法渡过此次难关，我只好选择离婚，否则我在中国不会找到幸福。不过我仍然会回到我的父母身边——韩国。如果圆满渡 过难关的话，我与中国的结缘将会更加巩固。

    其实我想到过此选项，但还是舍不得离开中国。坦白说，另一个选项是我没有明确地意识到的。她说，如果我们对自己所在国持负责任的态度的话，我们会增加对所 在国的归属感。其言甚是，如果我将中国当外人或把自己作为旁观者的话，我更加缺乏归属感。这个概念恐怕是“只能意会，不能言传”。虽然我切身地了解她的意 思，但是对别人说明起来并不简单。

    听到她的这番话之后，我眼前一亮，思维豁然开朗，因为我找到了解决缺乏归属感问题的最佳答案。我想对她负责任并相信可以改变她，哪怕是一点点。如果有人问 我，你爱中国吗？我不会说“我爱中国”，因为“爱”是非常复杂的一个词。从第一次接触中国到现在，十几年的时间已经过去了，但我至今不知道自己到底“爱” 或“不爱”中国，因为我不知道“爱”的真正意义是什么。

    但是我可以说我很喜欢中国。她说道，在街头看见美国人的时候，她不知道他们到底在想什么、忧虑什么。然而，我最近发现，在街头看到中国人或与他们擦肩而过 的时候，我可以大致读懂他们的表情，乃至心情。这可能是因为我在中国生活的时间足够长，并且经过在华学习了解了中国的方方面面。作为学生、就医者、宽带用 户、行人、消费者，我同中国人亲身经历了很多事情。我不知不觉地已经达到对中国人感到同病相怜的程度。因此，虽然我还不敢说自己爱中国，但是我敢说我喜欢 中国，我很在乎中国。